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К ИСТОРИИ ИЗДАНИЙ, ПЕРЕВОДОВ И ИНТЕРПРЕТАЦИЙ 
ГЁЛЬДЕРЛИНА (ИСТОРИЯ КАК УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ЯЗЫК)

У мові, якою ми користуємося, щоб думати, слова «стіл», «стілець», «чашка», «ложка» 
мають другорядне значення. Якщо ми вивчимо ці слова, зможемо відвідати їдальню, але не 
круглий стіл. Для останнього нам потрібні знання образів, метафор, імен. Одне і теж ім’я в 
історії чи літературі в різні часи може мати різне значення, навіть більше, воно продовжує 
своє життя лише завдяки тому, що оновляється, приймає у собі нові смисли. В цій статті 
піде мова про одне з таких імен – «Гельдерлін». Луначарський в передмові, яка розпочинала 
перше видання Гельдерліна російською, зазначав, що Гельдерлін здобув нове життя в Вей-
марській республіці і перетворився з майже забутого поета на поета, якого повинен знати 
кожний освіченій німець. Проте ми у нашому дослідженні розглянемо лише вітчизняній кон-
текст. В нашій країні, з огляду на певні причини, німецька філософія та поезія знайшли другу 
батьківщину. Де ще читають Гегеля так, як у нас? А як щодо Гельдерліна, який є необхідним 
доповненням до Гегеля? Про двох друзів можна казати словами Геракліта: те, що сходиться, 
розходиться, й навпаки. Де? В чому? На ці запитання ми також дамо відповіді.

Стаття продовжує дослідження автора в галузі Великої Французької революції, її інтер-
претації в німецькій класичній філософії та поезії романтизму й нарешті, відображення фран-
цузької історії та німецької інтерпретації в історії Російської революції, точніше, в історії 
усвідомлення Російської революції самої себе. Автор відштовхується від того, що назви таких 
місяців французького політичного календаря, як термідор чи брюмер, та такі німецькі літера-
турно-філософські імена, як Гегель чи Гельдерлін, вийшли за межі свого простору-часу та пере-
творилися на імена своєрідної універсальної мові, якою користуються вже в інших політичних 
та літературних становищах. Як не дивно, але учасники нових подій не можуть усвідомити 
ані самі події, ані своє місце в цих подіях без, здавалося б, чужих для них імен. Якщо попередня 
стаття автора була присвячена Гегелю, відображенню Французької революції в філософських 
поняттях Гегеля, то ця стаття присвячена Гельдерліну. Ім’я Гельдерліна свого часу слугувало 
навіть для орієнтації в філософії Гегеля, наприклад, Герцен в «Минулому та думах» пише, що 
обирає не Гегеля – берлінського професора, а Гегеля – друга Гельдерліна. Мета цієї статті – 
розкрити особливості становлення суб’єктивності в поезії Гельдерліна в контексті Французь-
кої революції, проявлення цієї суб’єктивності, її вплив на політичні та літературні суперечки 
вже іншої епохи. Автором було зроблено дослідження публіцистики про Гельдерліна, в тому 
числі передмов до його перших російських видань, й зовсім невипадковим в цьому контексті 
виглядає те, що перша передумова належить Луначарському.

Ключові слова: Французька революція, Російська революція, поезія німецького романтизму, 
німецька класична філософія, античність в німецької поезії та філософії, Гельдерлін, Гегель.

Постановка проблемы. В языке, которым мы 
пользуемся, я имею в виду для того, чтобы мыс-
лить, слова стол, стул, чашка или ложка имеют 
весьма второстепенное значение, выучив эти 
слова, мы сможем посетить столовую, но, навряд 
ли, круглый стол. Овладеть языком – значит овла-
деть образами, метафорами, именами. Одно и то 
же имя, имя в истории или литературе, в разные 
временные периоды может значить разное, более 
того, оно продолжает жить постольку, поскольку 
обновляется, принимает в себя эти новые смыслы. 
Одним из таких имён является «Гёльдерлин». 

Луначарский, предваряющий своим предисло-
вием первое издание Гёльдерлина по-русски, 
отмечал, что Гёльдерлин обрёл новую жизнь в 
Веймарской республике и из полузабытого поэта 
превратился в поэта, которого должен знать каж-
дый образованный немец. В своей статье мы, 
впрочем, ограничимя отечественным контекстом 
Гёльдерлина, поскольку в силу известных при-
чин немецкая философия и поэзия нашла у нас 
вторую родину. Читают ли ещё где-то Гегеля так, 
как у нас? Гегеля – да, а Гёльдерлина? И это ещё 
один пробел, который мы намерены заполнить, 
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Гёльдерлина у нас читают меньше, откровенно 
говоря, мало читают, почти не читают в то время, 
как Гёльдерлин является необходимым дополне-
нием к Гегелю так же, как Гегель – к Гёльдерлину. 
О двух друзьях можно сказать словами Гераклита: 
сходящееся расходится, а расходящееся сходится. 
Где именно? И в чём? На эти вопросы мы также 
постараемся ответить.

Анализ публикаций и источников. История 
переводов и изданий Фридриха Гёльдерлина у нас 
отнюдь не богата; первое издание по-русски, 
«Смерть Эмпедокла», состоялось в 1931-м, оно 
вышло с предисловием А.В. Луначарского, кото-
рый выражал сомнения в том, что эта «тончайшая 
и чистая поэзия» найдёт у нас «широкого чита-
теля», мы, то есть А.В. Луначарский и Я.Э. Голо-
совкер (переводчик и комментатор «Эмпедокла»), 
решаемся предложить читателю «Эмпедокла», 
отмечал нарком, но пока не решаемся говорить о 
«Гиперионе» [2, с. 14]. «Гиперион» выйдет через 
полвека. В предисловии Луначарский и пригла-
шает читателя к Гёльдерлину, и отваживает, поэ-
зия Гёльдерлина названа им и тончайшей, и 
чистой, и больной, такой, которая получает рас-
пространение в больные эпохи. В этом духе Луна-
чарский выступал перед слушателями Коммуни-
стической Академии, говоря, что бывают больные, 
извращённые эпохи, которым, вернее, падающим 
классам которых, всё здоровое кажется слишком 
грубым, они тянутся к аристократической утон-
чённости, к ускользающей и вянущей красоте, 
отрицая полноту, полнокровие жизни как нечто 
по-народному грубое [см. 2, с. 10]. Добавило ли 
это его выступление «широкого читателя» пред-
стоящему изданию? Луначарский, кажется, всту-
пает в противоречие сам с собой, относя Гёльдер-
лина и к ярким выразителям надежд и чаяний 
Французской революции, её поэзии и героики, и к 
болезненно нервическому, падающему миру. 
Разве что он рассуждает по Платону? Платон в 
своих диалогах спрашивал «кто стремится к здо-
ровью, больной или здоровый?» и отвечал «тот, 
кто не имеет здоровья, то есть больной, здоровый 
же, если и желает себе здоровья, то на будущее». 
Тогда Гёльдерлин как сын больной Германии 
стремился бы к французскому здоровью. Больной 
стремится к здоровью, в этом смысле его поэзия 
здорова. А здоровый? Здоровый стремится к 
болезни, не будем настолько диалектиками, вер-
нее, софистами, здоровый стремится продлить 
своё здоровье, быть здоровым в будущем, стало 
быть,… в каком отношении он стоит к поэзии 
больного, здоровой поэзии больного? Я позво-

лила себе поиграть в Платоновского диалектика, 
хотя отнюдь не думаю, что двойственность пре-
дисловия Луначарского объясняется этой диалек-
тикой. Гёльдерлин очень специфическим обра-
зом, оказывается, включён в политический 
контекст 20–30-х, причём в наш контекст, что, раз-
умеется, не отменяет его включённости в контекст 
Веймарской республики, но этот контекст оставлю 
до другого раза. Болезненно нервическое состоя-
ние Гёльдерлина, как и восторженное состояние 
его духа, проистекало из Французской револю-
ции, динамики её восхождения и нисхождения. 
Собственно, медицинскую сторону состояния 
поэта я здесь также до особого случая оставляю в 
стороне, да и не так уж она важна, поскольку мы 
говорим не о больном, а о поэте, больной Гёль-
дерлин уже не писал, здесь, к слову, можно согла-
ситься с Луначарским, сказавшим, что болезнь 
болезнью, но и больного, и здорового берёт эпоха 
и настраивает как инструмент. Гёльдерлин как 
страстный приверженец поэзии Французской 
революции, кстати, не Робеспьера, а Бриссо как 
выразителя этой поэзии, более пламенного, чем 
суховатый и рассудочный Максимилиан, и, глав-
ное, выразителя этой поэзии в концепте «пропа-
гандистской войны», мировой революции, как 
сказали бы в 20-е, остро, настолько остро, что это 
было болезненно, чувствовал, что революция 
попадает, попала в какую-то ловушку, в которой 
бьётся и не может вырваться. Гёльдерлин прини-
мал дело человечества, о чём он не раз писал в 
личных письмах, он умел найти, о чём писать (!), 
как своё собственное, может даже ближе, чем соб-
ственное. Он любил Революцию и Сюзетту Гон-
тар, прообраз Диотимы. Ловушка, в которую 
попадала Революция, переживалась им как 
ловушка, в которую попадает он сам; он чувство-
вал, что, возможно, стоит посмотреть на всё более 
отстранённо и потому рассудительно, как его друг 
Гегель, но в отличие от Гегеля, у него не получа-
лось отстраниться. «Присутствие Гегеля дей-
ствует на меня благотворно», – писал в феврале 
1797-го Гёльдерлин Нойферу, – «Я люблю спо-
койных, рассудительных людей, потому что по 
ним можно хорошо ориентироваться в мире, когда 
толком не знаешь, в какую ловушку попался ты 
сам и твой мир» [1, с. 366]. Гегель сумел отстра-
ниться, Гёльдерлин чувствовал, что если хочет 
сохранить себя, свой рассудок, должен поступить 
также, но не смог. Из не-отстранённости рожда-
лась поэзия Гёльдерлина, в этом различие двух 
друзей, гений Гегеля расцвёл через отстранён-
ность, отъединения себя от событий, гений Гёль-
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дерлина – из не-отстранённости. Гёльдерлин не 
мог иначе писать, ловушка, в которую попал мир, 
нисхождение Революции к прозе, буржуазной 
прозе, по-немецки, прозе бюргеров, именно поэ-
тому была ловушкой и для него, концом его поэ-
зии. Некоторые считают, например, Пьер Берто, 
что Гёльдерлин мог изобразить душевное рас-
стройство, шизофрению. Думаю, важнее здесь то, 
что в наступившие прозаические времена, вре-
мена без надежды Гёльдерлин писать не мог. 
Этот путь Гёльдерлин уже провидит в «Гипери-
оне». Итак, Гёльдерлин и Гегель, вместе овеянные 
поэзией Революции, переживают, по-разному 
переживают её прозу. Можно процитировать Фри-
дриха Энгельса, писавшего в юбилейный год, 
1889-ый, Виктору Адлеру: «Трагично то, что пар-
тия войны на смерть, войны за освобождение 
народов оказалась права, и республика победила 
всю Европу, но только уже после того, как сама 
эта партия была обезглавлена; и вместо пропаган-
дистской войны наступил Базельский мир и бур-
жуазная оргия Директории» [4, с. 267]. В этом 
письме Энгельс объясняет Адлеру, что Парижская 
Коммуна и Клоотс были за «пропагандистскую 
войну» (мировую революцию), в то время как 
Робеспьер интриговал с Австрией и Пруссией, а 
Дантон – с Англией. Оба они, Робеспьер и Дан-
тон, боролись против тех, кто хотел распростра-
нить республиканский строй на всю Европу; они 
обезглавили партию «пропагандистской войны», 
после чего, правда, были вынуждены прийти за 
головами друг друга. Коммуна (Эбер) и Клоотс 
имели другую социальную программу, чем 
Бриссо, в этом плане Бриссо был ближе к Робе-
спьеру, но пропагандистом «пропагандистской 
войны» в Конвенте был Бриссо. Отсюда симпа-
тии Гёльдерлина. Если вчитаться в то, как Энгельс 
пишет Адлеру, прочувствовать то, что Энгельс 
пишет, то станет понятно, что чувствовал Гёль-
дерлин. Энгельс чувствует трагедию (в неопош-
ленном, т. е. греческом смысле) по прошествии 
ста лет и при наличии надежды на рабочую рево-
люцию. То есть я хочу, чтобы мы почувствовали 
боль Гёльдерлина, без медицинских терминов. 
Боль Гёльдерлина проистекала не из извращён-
ного упадничества его натуры, скорее, напротив, 
если позволительна некоторая вольность (судя по 
всему, Гёльдерлин не очень хорошо представлял, 
за что борются Эбер и Клоотс, то есть он не выч-
ленял особую плебейскую тенденцию в Револю-
ции), то его упадничество проистекало не из паде-
ния падающих, а из падения поднимающихся 
классов. Нужно также принять во внимание, что 

когда Гёльдерлин встретит французского плебея, 
то он встретит в его лице не революционера, а сол-
дата Буонапарте, то есть лицо уже несколько 
жадное на добычу. Это будет период, когда, по 
словам Маркса, Буонапарте ставил на место пер-
манентной революции перманентную войну. Если 
последним пассажем о Гёльдерлине, болезни и 
здоровье, подъёме и падении, я вступаю в пики-
ровку с Луначарским, то нужно признать, что 
сразу после Луначарский говорит о Гёльдерлине 
совсем иное; позволю себе некоторую излишнюю 
точность, обусловленную тем, что я изрядно затя-
нула это введение, о болезни Гёльдерлина и болез-
ненных эпохах Луначарский говорит на стр. 10, а 
на стр. 11 пишет: «Уже его современники – и Гёте, 
и Шиллер, и Гегель – тревожно останавливались 
на этой судьбе, своеобразно на неё отвечали. 
Шиллер в нескольких словах упоминает о людях, 
подобных Гёльдерлину, об их мечтаниях, об их 
неплодотворности, и чувствуется, что фатальный 
конец, который, по мнению Шиллера, вытекает из 
самого их характера, не заставляет Шиллера осу-
дить их, он скорее горько их жалеет. От этих кру-
шений, последовавших в результате непокорно-
сти духа, веет на Шиллера чем-то внушающим 
ему уважение. Ещё глубже взглянул на это явле-
ние Гегель. Несомненно, Гёльдерлина имел он в 
виду, когда говорил о жертвах своего великого, 
слишком непримиримого духа. По Гегелю выхо-
дит так, что, конечно, такой протестант заслужил 
своего конца, тут есть его вина, но она же явля-
ется, в известной степени, его заслугой, если 
допустить здесь некоторую игру слов. Вина таких 
людей в том, что они не согнулись, не вступили в 
компромисс с действительностью, но в этом же и 
их подвиг. Они гибнут, но от них остаётся некото-
рое светлое зарево, могущее указать путь другим. 
Гёте всю жизнь величественно и плодотворно, но 
всё-таки неуклонно отступал. Отступал и Шил-
лер, отступал и Гегель, каждый по своему» 
[2, с. 11–12]. Я позволила себе привести этот боль-
шой кусок из Луначарского потому, что, во-первых, 
Луначарский, безусловно, мастер стиля, 
во-вторых, благодаря этому мастерству он непо-
вторимо выражает некоторое чувство, которое мы 
сейчас и попытаемся удержать. Луначарский 
что-то чувствует, его слушатели, читатели тоже 
что-то чувствуют, мы с вами это чувствуем 
ретроспективно, то есть для нас уже не суще-
ствует вопроса Гёльдерлин или Гегель в актуаль-
ном ключе, другими словами, для нас обе револю-
ции, Французская и Русская, существуют 
ретроспективно, мы в этом смысле чувствуем, 
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скорее, как Энгельс, то есть мы тоже чувствуем, 
но наше чувство уже не может быть переведено в 
действие. Луначарский подвёл нас к двум пози-
циям по Термидору, показал в небольшом и про-
никновенном отрывке их силу и слабость, причём 
силу и слабость обоих позиций, виновность 
обоих, здесь нет невиновных, один уклоняется от 
будничной, прозаической действительности, в 
союзе с которой только и может быть плодотвор-
ная работа, во имя идеала, другой предаёт идеал 
во имя этой самой плодотворной работы. Каждый 
принимает на себя свою вину, выходя из безгреш-
ного состояния первых поэтических лет. Мне 
кажется, в этом ключ к двойственному впечатле-
нию от статьи Луначарского, нельзя сказать, сове-
тует Луначарский читать Гёльдерлина или не 
советует, этого нельзя сказать, поскольку Луна-
чарский передаёт решение нашему чувству: в сен-
тенциях о болезненных эпохах он, так скажем, 
отваживает от чтения тех, кто ничего такого не 
чувствует, им нет нужды в этой боли, и, с другой 
стороны, он даёт знать тем, кто что-то чувствует, 
что тут они встретятся со своей болью, то есть им 
есть смысл читать, если они хотят эту боль встре-
тить, хотя опять-таки Луначарский даёт знать, 
что, может быть, лучше её не встречать. В конце 
концов, мне кажется, что Луначарский сам не 
знает, как ему чувствовать. Любопытно, что моё 
чувство Луначарского менялось по мере написа-
ния этого, так вышло, длинного абзаца, если пона-
чалу я была склонна подать Луначарского сарка-
стически, то под конец я уже не подавала 
Луначарского под тем или иным соусом, а чув-
ствовала его. Поэтому я не стану останавливаться 
сейчас на работах Дьёрдя Лукача, написанных 
спустя пару лет после Луначарского, «Молодой 
Гегель» и «Гиперион Гёльдерлина», в общем они 
ставят перед читателем ту же дилемму, что и про-
цитированный мною отрывок из Луначарского, 
хотя, мне сейчас кажется, что Лукач это делает 
более сухо, во всяком случае, он определённо 
выбирает Гегеля и не оставляет читателя наедине 
с неопределённостью.

Постановка задачи. Пока я постаралась пока-
зать – кто и что о Гёльдерлине писал и что для 
кого Гёльдерлин значил. Остаётся добавить, что 
Гегель у нас известен больше, но без Гёльдер-
лина история будет не полна, Гёльдерлин – это 
ещё один центр, вокруг которого вынуждена 
вращаться наша мысль, коль скоро она намерена 
мыслить о революциях в истории.

Изложение основного материала. I. – «Там, 
где эллину сияла Красота…» Гёльдерлин пере-

живает, проживает рождение субъективности; 
безусловно, субъективность, которую мы считаем 
одной из основных черт нововременной филосо-
фии, присутствует не у одного Гёльдерлина, но у 
Гёльдерлина она присутствует непосредственно, 
не только как факт разума, но и как факт чувства, 
она присутствует не-отстранённо, её рождение 
пережито Гёльдерлином как событие его жизни. 
Прежде всего, Гёльдерлин тончайшим образом 
чувствует античность, своё тождество с нею, с 
её миром, её героями, само по себе это обычно 
для людей того времени, например, уже извест-
ный нам Клоотс принял имя Анахарсис, но Гёль-
дерлин не просто чувствует тождество, не просто 
отождествляет себя с эллинами, но через это ото-
ждествление он обнаруживает различие, откры-
вает своё не-тождество с героями прошлого, он 
обнаруживает на месте античности – пустоту, 
пустоту, которую должно заполнить. Очень 
похоже на Гегеля, на Гегелевскую манеру мыслить 
и на Гегелевские выводы, но, повторюсь, Гегель 
сберегает себя тем, что переводит факт чувства, 
для него это тоже было чувством, в отстранённый 
факт разума, он отстраняет себя от себя, отстра-
няет свои чувства от себя для того, чтобы себя и 
их, чувства, урезонить. По-моему, это и есть то 
самое его спокойствие и та самая его рассуди-
тельность, о которых Гёльдерлин писал Нойферу. 
То, как Гёльдерлин открывает через тождество 
с античностью своё не-тождество с нею, очень 
близко к тому, что описывает Осип Мандельштам, 
поэт чувствовавший античность не менее тонко: 
«Там, где эллину сияла Красота, мне из чёр-
ных дыр зияла Срамота. Греки сбондили Елену 
по волнам, ну, а мне солёной пеной по губам! По 
губам меня помажет Пустота…» [3, с. 161]. Для 
Мандельштама это своего рода итоговое обра-
щение к родным образам, сопровождающееся их 
намеренным снижением; он прошёл от чувства 
тождественности с неким мировым процессом, 
начавшегося или, может быть, и не начавшегося, 
а вечно длящегося, длящегося, тянущегося вместе 
с Гомеровскими кораблями, божественной пеной, 
ахейскими мужами, Еленой – «Бессонница. 
Гомер. Тугие паруса» – до обнаружения его, про-
цесса, пустоты, пустоты, которая была дана полу-
осознанным намёком в молчании Гомера («И вот 
Гомер молчит…»), заявляет о себе во весь голос, 
если пустота может заявлять во весь голос, что 
она есть не что иное, как пустота и Гомер мол-
чит, потому что ему нечего сказать. Я, признаюсь, 
процитировала Мандельштама не только для того, 
чтобы совершить наложение разных временных 
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слоёв друг на друга, хотя так тоже можно сказать, 
но и для того, чтобы облегчить свою задачу, не так 
легко найти цитату из Гёльдерлина: Гёльдерлин 
словно целый час держит один и тот же аккорд 
(образ, с которого Жан-Люк Годар начинает часо-
вой фильм «Германия, год 90-ый»), при чём каж-
дый новый аккорд лучше предыдущего или так 
же хорош, во всяком случае, невозможно выбрать 
один аккорд, который бы передал всю часовую 
музыку, но и невозможно привести все аккорды. 
Это нужно иметь в виду, потому что сейчас я дам 
слово Гёльдерлину, отнюдь не ручаясь, что взяла 
лучший из его аккордов. – «Блаженное единство, 
бытие в единственном смысле этого слова поте-
ряно для нас, и нам должно было его утратить, если 
мы хотели его достичь и добиться», – пишет Гёль-
дерлин в предисловии к «Гипериону», то есть там, 
где он старается перевести чувства в понятия. – 
«Мы вырываемся из мирного «Одно и Всё» мира, 
чтобы вновь восстановить его, через себя самих» 
[1, с. 37]. Или, позвольте ещё одну, уже из предва-
рительного фрагмента, наброска к «Гипериону»: 
«Пусть пройдёт то, что проходит, – воскликнул я, 
обращаясь к моим воодушевлённым спутникам, – 
оно проходит, чтобы возвратиться, оно старится, 
чтобы вновь стать молодым, оно разлучается, 
чтобы соединиться более глубоко, умирает, чтобы 
ожить ещё более живым». (Это нам ещё понадо-
бится, когда мы обратимся к «Эмпедоклу», пока 
запомним это «умирает, чтобы ожить ещё более 
живым».) – «Так должны пройти, – отозвался 
после недолгого молчания тиниот, – предчувствия 
детства, чтобы возродиться истиной в уме взрос-
лого мужа. Так отцветают прекрасные мирты 
юности мира, поэзия Гомера и его времени, про-
рочества и откровения, но зародыш, таившийся 
в них, обернётся по осени спелым плодом. Про-
стота и невинность первых веков умирает, чтобы 
возвратиться в совершенном творении, и святой 
мир эдема гибнет, чтобы вновь расцвело как завоё-
ванное достояние человечества то, что было лишь 
даром природы» [1, с. 29]. Так рождается субъек-
тивность; мы открываем не только невозможность 
и дальше пребывать в утробе мира, длить дальше 
это блаженное состояние, но и нежелательность 
этого, собственно мы совершаем абсурдный шаг, – 
мы вырываемся из блаженного состояния, чтобы 
ценой борьбы, завоевать его вновь. Это – абсурд, 
который по пятам следует за человеческой мыс-
лью, начиная с Эсхилова Прометея. Гёльдерлин – 
не крестьянин, не подёнщик, что ему за дело до 
переделки мира? Да и подёнщику? Или мы уве-
ренны, что Париж лучше снабжался хлебом, 

когда «революционная армия» (по-нашему про-
дотряды) гр. Эбера носились по окрестностям в 
поисках хлеба, чем во времена блаженной памяти 
Луи XVI-го? Субъективность, как и её другое имя: 
Революция, – абсурд, абсурдный шаг и вместе с 
тем тот шаг, который нельзя не совершить. Дело 
не в том, что мы хотим совершить этот шаг или 
Гёльдерлин хочет его совершить, у Гёльдерлина 
его невозможно не совершить так же, как невоз-
можно ребёнку навечно остаться в утробе. «Я не 
выбираю, не взвешиваю, – говорит Гиперион Дио-
тиме, собираясь принять участие в борьбе за сво-
боду Греции. Я во власти какой-то силы и не знаю 
даже, сам ли решаюсь на этот шаг» [1, с. 168]. 
Гёльдерлин начинает этот второй том «Гипери-
она», в котором описывает борьбу Гипериона 
за греческую свободу и откуда взята мною эта 
цитата, со строк Софокла о том, что «не родиться 
совсем – удел лучший», но родиться или нет, мы 
не выбираем и не взвешиваем, даже те, кто рож-
дает нас, навряд ли, выбирают и взвешивают, об 
этом ещё у Эразма в «Похвале глупости», то есть 
у истоков самого важного решения в нашей жизни 
или для нашей жизни, того решения, с которого 
наша жизнь начинается, стоит абсурд. Объясню, 
абсурд для меня отнюдь не является словом руга-
тельным, если я его использую, то затем, чтобы 
обнаружить различие родившийся субъективно-
сти с буржуазным (бюргерским) индивидуализ-
мом, может быть, то, что я называю абсурд, есть 
абсурд с точки зрения этого индивидуализма, не 
более того, другими словами, решения Гипериона 
не укладываются в бюргерскую рациональность 
приходно-расходных книг; субъективность и 
бюргерский индивидуализм мы относим к одной 
нововременной эпохе, но из этого не следует, что 
это одно и то же, может быть, субъективность 
есть реакция рыцарского духа, рыцарство я беру 
не в сословном смысле, на бюргерскую рацио-
нальность, бюргерскую расчётливость. С другой 
стороны, как об этом не один раз писал Фридрих 
Энгельс, сама Французская революция соверша-
лась не под лозунгами буржуазной (бюргерской) 
рациональности. Может быть, мы поторопились 
явно или неявно принять бюргерский взгляд на 
рациональность, которая, с этой точки зрения, 
есть расчётливость и поэтому не оставили дру-
гого слова для того, что я сейчас описываю, кроме 
как «абсурд». То, что я называю абсурдом, можно 
оправдать post festum: не поступи они так, не было 
бы того-то и того-то, иначе говоря, не поступи 
они так, не было бы того, что мы сегодня назы-
ваем цивилизация или культура; однако в момент 
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решения то, что я называю абсурдом, является 
таковым, повторюсь, мы не можем доказать, что 
Прометей, стоящий у истоков нашей культуры, 
поступил рационально (расчётливо?), что он 
своим поступком увеличил долю своей выгоды на 
общем пиру богов.

«Гиперион» – роман без интриги, мы знаем, 
что действие не произведёт ничего; насколько я 
был бы богаче надеждами, насколько счастливее, 
если бы никогда не действовал, восклицает Гипе-
рион уже в первом письме к Беллармину, – весь 
роман построен как подборка писем Гипериона к 
Беллармину, мы вторглись в архив Беллармина и 
нашли пачку писем. Это очень странное чувство: 
мы считаем, что должны действовать, и знаем, 
что действие не произведёт ничего. Тот аккорд, 
что Гёльдерлин держит в течение часа, прикры-
вает то, что, действуя, мы утрачиваем блажен-
ство, блаженство надежды, душевной чистоты 
и прочего, но не завоёвываем взамен ничего, 
вернее, именно это ничего мы и завоёвываем. 
«…цель нашего рождения – Ничто, мы любим – 
Ничто, верим в Ничто, трудимся, не щадя себя…»  
[1, с. 96]. Гёльдерлин любит Элладу, но называет 
её могилой юности человечества; Гёльдерлин 
говорит, что мы вырываемся из мирного блажен-
ства «Всё и Одно, Всё в Одном, Одно во Всём», 
чтобы восстановить его, это блаженство, через 
самих себя, через своё действие, но знает, что 
ничего не будет восстановлено. Не получается 
ли, что Гёльдерлин знает, что Афины и Рим не 
возродятся в Париже? И что их невозможно воз-
родить? Действие Гёльдерлина имеет только тот 
смысл, что открывает нам пустоту. Тогда роман, 
с которым мы имеем дело, сугубо нигилистиче-
ский? Мне до недавнего времени самой казалось, 
что это, действительно, роман – разочарование. 
Но, что если открыть пустоту, это и есть цель 
действия? Другими словами, что если пережи-
ваемая нами Французская революция сильна не 
своими победами, а своими поражениями? Пора-
жения открывают недостаточность прежнего спо-
соба мыслить. Через поражения мы и открываем 
пустоту. Но что такое пустота? Это – отсутствие 
должной быть здесь античности, но, может быть, 
античности и не должно было здесь быть? То есть 
мы мыслили античность в то время как должны 
были мыслить нечто иное. Тогда действие, к кото-
рому зовёт Гёльдерлин, имеет смысл, хотя и про-
изводит ничто, вернее, оно имеет смысл именно 
потому, что это ничто производит.

Так что же именно создаёт Гёльдерлин? Субъ-
екта без объекта, того, кто пробудился слишком 

рано или слишком поздно, в любом случае, не ко 
времени, но, тем не менее, того, чьё пробужде-
ние необходимо для времени; Гипериона нельзя 
назвать лишним человеком, хотя по всем статьям 
он лишний, но он не лишний, потому что, как 
Солнце, – Гиперион другое имя Солнца, Гели-
оса, – он оставлять, как сказал Луначарский, свет-
лое зарево, указующее путь другим. Субъекта над-
ломленного, что отличает его от цельных героев 
древности, но могущего эту надломленность 
вынести, превращающую эту надломленность в 
свою силу. «Ты не стал бы мыслящим человеком, 
если бы не был мятежным и страдающим чело-
веком», – говорит Диотима Гипериону, – «Поверь 
мне, ты никогда бы не смог так ясно ощутить рав-
новесие прекрасной человечности, если бы сам в 
такой мере не ощутил его потерю» [1, с. 157–158]. 
Извечно здоровый глух к болезни, но глух и к 
здоровью, тот, кто знал, знает болезнь, чуток и к 
тому, и к другому. Там, где для сына Эллады, всё 
заканчивается, надломленный Эдип уже не Эдип, 
вернее, он только страдающий Эдип, тот, для 
кого больше не светит Солнце, для нас всё только 
начинается, тут только и всходит наше Солнце. 
Для нас история начинается с надлома.

II. – «Смерть Эмпедокла»
Мы попадаем в зазор, во временную и вре-

менную пустоту, человечество, безусловно, про-
изведёт нечто, что пустоту заполнит, но без нас, 
мы сделали то, что могли, пришли раньше своего 
времени и оправдали абсурд и надлом действия, 
мы толкнули действие вперёд, показав пустоту 
старых богов, но наша жизнь длится долее, чем 
тот исторический акт, в котором нам довелось 
сыграть. То есть мы оказались перед лицом жизни, 
которая уже и ещё не имеет смысла, подчеркну, 
что эта жизнь имела смысл, как та жизнь, что про-
извела субъективность, но теперь… теперь самое 
продолжение жизни бросает тень на её творение, 
компрометирует субъективность. Гёльдерлин чув-
ствует, что не может больше писать. И если вду-
маться, то эта невозможность писать имеет глубо-
кий исторический смысл, писать дольше – значит 
обманывать себя и других, увлекать на ложный 
путь, дать, как Фихте, своё имя немецкому 
национализму, трагедия Фихте состоит в том, 
что сегодня некоторые думают, что Фихте – это 
только национализм, он скомпрометирован наци-
онализмом, и кто знает, не скомпрометирована ли 
тем самым самая субъективность, я не стану при-
водить цитат, но при желании их нетрудно найти, 
цитат, в которых любая энергия, воля увязывается 
с национализмом, или, как Гегель, преклониться 
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перед Наполеоном, пусть и понятом как прогресс, 
другими словами, писать дольше – значит так или 
иначе отступать, об этом мы уже читали у Луна-
чарского. Гёльдерлин обнаруживает бессилие 
мысли, свою неспособность заполнить откры-
тую им же самим пустоту, повторюсь, в этом нет 
ничего постыдного, лучше признать свою неспо-
собность пустоту заполнить, чем заполнять её чем 
или кем попало, но это бессилие мысли пугает 
Гёльдерлина, он не столько боится за свою честь, 
сколько за честь того, что им сделано. Эмпедокл, 
сказав «человек и есть бог», поднялся на вер-
шину, на которой не знает что делать, он одно-
временно достиг и высшей точки, и низшей, его 
мысль замерла в то время как множество глаз сле-
дят за ним, ищут его, и эта пауза, этот перерыв 
в мысли бросает тень не просто на Эмпедокла, а 
на самое его дело, дело важнее Эмпедокла и ему, 
делу, грозит бесчестие. Эмпедокл не может уме-
реть, потому что теперь любой дурень укажет 
на его мёртвое тело и скажет «назвался богом, а 
чем лучше дохлой собаки?». Эмпедокл не может 
стареть, потому что любой дурень посмеётся над 
его дряхлостью «старик, а назвался богом». Эмпе-
докл не может позволить себе усталость мысли, 
а между тем его мысль устала. Поднявшись на 
вершину, Эмпедокл обнаруживает, что ему нет 
места на земле. Гёльдерлин обращается к старому 
анекдоту об Эмпедокле, философе, назвавшемся 
богом, и вынужденном броситься в кратер Этны, 
чтобы скрыть от сограждан своё бренное, небоже-
ственное тело. Этот анекдот, походящий в обыч-
ном изложении на последнюю плутню великого 
пройдохи, в прочтении Гёльдерлина обретает 
отнюдь не комическое звучание. «Человек и есть 
бог» – с этого история начинается, но для Эмпе-
докла этим заканчивается. Не вина Эмпедокла, 
что он не знает, что делать с этим открытием, это 
открытие стоило ему многих, даже всех сил. Но 
другим, узнавшим об этом от него, это откры-
тие не стоило ничего, и они спрашивают «что 
дальше?»; они правы в своём вопросе и, если 
неправы, то только в выборе адресата – им стоило 
бы спросить у себя, но спрашивают они у Эмпе-
докла. И поскольку Эмпедокл не может ответить, 
открытие становится его виной. Эмпедокл знает, 
что не ответит, у него нет сил, и знает, что должен 
сберечь открытие, иначе люди откажутся от него 
и его силы пропадут впустую, другому, который 
когда-нибудь придёт, придётся начинать сначала 
и, вероятно, остановиться на том же, на чём оста-
новился он. Вечная круговерть, для разрыва кото-
рой Эмпедокл поднимается на Этну.

«Смерть Эмпедокла» подготовляется в «Гипе-
рионе». Когда действие разрешилось, хоть и пора-
жением, но разрешилось, Алабанда, друг Гипе-
риона, испытывает странное облегчение, словно 
проиграл игру, которую затеял, чтобы скоротать 
время. «Он был весел», – пишет Гиперион. – «Буду-
щее уже утратило власть над ним» [1, с. 221]. Эта 
та же странная весёлость, которую мы находим у 
Мандельштама после его признания, что эллин-
ская Красота ему больше не улыбается и даже, 
совсем напротив, показывает кукиш: «Я скажу 
тебе с последней прямотой – всё лишь бредни, 
шерри-бренди, ангел мой!» [3, с. 162]. Эта та же 
весёлость, которая посещает Эмпедокла, решив-
шего взойти на Этну. Вместе с тем эта странная 
весёлость, хоть и снимает бремя ответственности, 
но снимает его столь же странным образом, дело 
упростилось – осталось достойно умереть. Тема 
смерти и не просто смерти, а смерти как жертвы, 
данная в «Гиперионе» намёком, «умирает, чтобы 
ожить ещё более живым», получает окончатель-
ное разрешение в «Эмпедокле». Итак, Эмпедокл, 
сказав «человек и есть бог», не может больше 
быть человеком, не может позволить себе ста-
реть, умирать, не может позволить себе пустые 
мгновения бесплодности, усталости, эта боязнь 
бесплодности всё чаще преследует Гёльдерлина.

«Эмпедокл.
И что ж, как раб, я должен пережить
Мой день бесчестья? Так ли?
Павзаний.
Нет!
Волшебством духа твоего, о, человек!
Клянусь, я не хочу тебя позорить, нет!
Наперекор любви моей, любимый,
Я не хочу! умри, коль так! И сам
Свидетельствуй тем о себе, раз быть тому» [2, с. 97].
Я.Э. Голосовкер, автор перевода и коммен-

тария, пишет: «В диалектике темы намечаются 
этапы: 1-й поворот спирали темы: диалектика 
исцеления. 2-й поворот: диалектика жертвы. 3-й 
поворот должен бы дать ДИАЛЕКТИКУ ПРЕОБ-
РАЖЕНИЯ. Она не дана. Гёльдерлин не успел: 
его духовно убило общество» [2, с. 127]. Хотя я в 
целом согласна с Голосовкером, мне представля-
ется, что диалектика преображения дана так, как 
она могла быть дана Гёльдерлином. Напомню, что 
к моменту создания «Эмпедокла» история повер-
нулась так, что поэту оставалось преклониться 
либо перед немцем, что делает Фихте, либо перед 
Наполеоном, что делает Гегель, либо… То есть 
никакой позитивной программы преображения 
быть не могло, речь шла о выборе того, перед 
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кем преклониться, о выборе идола. Если Гёль-
дерлин уклоняется от выбора идола, то он укло-
няется и от жизни, итак, 1-ый поворот спирали 
«диалектика исцеления» происходит оттого, что 
поэт решает умереть, во всяком случае, умереть 
как поэт, это очень специфическое исцеление. Но 
он решает умереть не просто так, собственно его 
смерть-как-жертвы и запускает диалектику пре-
ображения. 1-ый поворот спирали превращается 
во 2-ой, а 2-ой – в 3-ий без опосредующих зве-
ньев, одно есть другое, одно содержится в другом, 
одно действует через другое: исцеление скрывает 
в себе жертву, поэтому оно – исцеление, жертва 
скрывает в себе преображение, поэтому она – 
жертва. Эмпедокл говорит:

«О, дайте же природе, прежде чем возьмёт она!
Вы томитесь по небывалому
И, как из хворой плоти, рвётся дух
Из оболочки ветхой Агригента.
Дерзайте! – Что обрели, что почитали,
Что передали предки вам, отцы:
Закон, обряд, божеств предавних имя,
Забудьте вы!...» [2, с. 85].
В этой речи, обращённой к согражданам, 

жертва переходит, превращается в преображе-
ние: Эмпедокл жертвует собой, бросаясь в Этну, 
то есть отдавая природе прежде, чем возьмёт она, 
чтобы пробудить, преобразить сограждан – дер-
зайте! не медлите в сени ваших идолов до тех 
пор, пока они, обветшав, не упадут вам на головы, 
жертвуйте ими! Жертва, которая представлялась 
сперва как способ уклонения от личного бесче-
стия, обретает новые смыслы, речь идёт уже не об 
уклонении от бесчестия, а о завоевании чести. Но 
завоевание чести уже не может быть делом одного 
Эмпедокла, то есть тот вопрос, который, как я ска-
зала, граждане Агригента адресовали Эмпедоклу 
«что дальше?», он переадресовывает им, тем, 
кому предстоит это «дальше» создать. – Эмпе-
докл передаёт гражданам Агригента эстафету  
субъективности. Это и есть преображение граж-
дан Агригента. Разумеется, это преображение 
дано в абстрактной форме, но это – то, что Гёль-
дерлин мог сказать, его последнее слово.

Выводы. Гёльдерлин держит один аккорд или 
раз за разом возвращается к этому аккорду, не 
желая сойти за музыканта, скажу, что как-то мне 
довелось разучить песенку «фа-фа-ми, ре-ре-до, 
фа-фа-ми, ре-ре-до», самое интересное в ней 
было чередование: два удара – один, два удара – 
один, и вот теперь прежде чем перейти к дальней-
шему разговору, я хочу повторить то место, где 
два удара, а два удара у Гёльдерлина – на субъ-

ективности. Если Гегель в «Феноменологии духа» 
оставляет нам проблему Французской революции, 
то Гёльдерлин – чувство; если без разрешения 
проблемы нашим разумом, мы не продвинемся ни 
на йоту, то без чувства – мы и не подойдём к про-
блеме. Если в введении Гегель и Гёльдерлин были 
поняты мною как расходящиеся, то теперь – как 
сходящиеся, прав был Гераклит, сказавший, что 
расходящееся сходится, а сходящееся расходится. 
Фраза, известная своей туманностью, и как и всё 
туманное, проясняющееся на деле. Гегель и Гёль-
дерлин нам оставляют… Что они нам оставляют? 
Итак, двойной удар по клавишам, субъектив-
ность, – субъективность с двух сторон обрамляет 
одинарный удар, то есть смерть, субъективность 
умирает и рождается вновь; процитирую «Песнь 
судьбы» из «Гипериона», с которой встретилась 
дважды, собственно в «Гиперионе» и в «Эмпедо-
кле»: Голосовкер, завершив «Эмпедокла», встав-
ляет «Песнь судьбы», также переведённую им, 
между «Эмпедоклом» и своим «Комментарием»:

«В свете горнем
Тропами лёгкими
Бродите вы, беспечальные гении!
Чуть коснутся вас
Веянья светлые,
Словно пальцы арфистки
Священных струн.
Судьбы не ведая,
Словно дитя во сне,
Дышут небесные,
Чисто храним
В почке стыдливой,
Вечно цветёт у них дух.
И тихо сияет
Ясностью вечной
Взор беспечальный у них.
Но нам не дано
Мига для отдыха.
Люди преходят
В горьких страданиях,
Падают слепо,
С часу на час,
Как на уступ с уступа
Год за годом
Воды стремниной на срыв» [2, с. 109].
Прим. – «преходят» – так в тексте, вероятно, 

приставка взята в значении «пере-», переходят.
Это двойное повторение оправдано тем, что 

теперь мы знаем о значении античности. Гении 
античности, как боги Эпикура, блаженны, беспе-
чальны, но бесплодны, бесплодны и бесплотны, 
как лёгкие тени, их дух пребывает в почке, цве-
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тёт в почке, то есть цветёт, не распускаясь, цветёт, 
не цветя, их дух чист, потому что не выходил из 
почки, чист в своей стыдливости, почка – вечное 
обещание, которое не сбывается. Эти гении пре-
красны, но там, где они пребывают нет времени, их 
жизнь не отличима от смерти, что у них, в горнем 
царстве, что в Аиде, нигде нет действия и нигде 
оно невозможно, ни там, ни там действие не имеет 
смысла. Действие приходит с человеком, с нами, и 
этим человек оказывается выше гениев. «Неужели 
ты предпочёл бы вечно быть младенцем и дре-
мать, как Ничто? Существовать, не зная победы? 
Не подняться до совершенства, пройдя все ступени 
до единой? Да, да! Скорбь – достойное бремя на 
сердце человеческом…» [1, с. 243]. Это настой-
чивое стремление оставить родину и превращает 
Гёльдерлина в того, кто на языке Делёза и Гваттари 
называется «шизофреник», это слово можно было 
бы использовать, если понимать так, что «шизоф-
рения» не зависит от нашего выбора так же, как 
расставание с родиной, вспомним, признание 
Гипериона Диотиме о том, что он не выбирает и 
не взвешивает, но вместе с тем то, что он не выби-
рает и не взвешивает, не снимает с него ответствен-
ности, если Агамемнон взвалил все свои грехи на 
богиню Раздора, она, проклятая, легко ступает по 

главам человеком, что я-то могу? то Гиперион… 
«Но никто не вправе утверждать, что нас разлу-
чает судьба! Нет, в этом мы, мы сами повинны! Мы 
испытываем наслаждение, бросаясь во мрак неиз-
вестности, на холодную чужбину какого-нибудь 
нового мира, и, будь это возможно, покинули бы 
царство солнца и вырвались бы за пределы планет. 
Ах, для вольного сердца человеческого не суще-
ствует родины; и, как луч солнца опаляет им же 
вызванные к жизни земные растения, так человек 
сам губит прелестные цветы, распустившиеся в его 
сердце, – радости родства и любви» [1, с. 55–56]. 
Прежде чем начать действовать, человек уже губит 
родство и любовь, а сколько всего он погубит, 
действуя? И, между тем, … Субъективность, воз-
можно, это моё субъективное видение, представ-
лялась мне как радость, победа, победа Возрож-
дения над тьмой Средневековья, и мне кажется, 
что французские просветители смотрят на это 
дело так, как смотрела я; у Гёльдерлина мы видим 
другую субъективность, Гегель и Гёльдерлин про-
блематизировали субъективность, усложнив самое 
Возрождение, можно вспомнить, как теперь непро-
сто выглядит Возрождение, например, у Бертольда 
Брехта, в его «Галилее». Субъективность больше 
нерадостна, но по-прежнему необходима.
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Predeina M.Yu. TO THE HISTORY OF EDITIONS, TRANSLATIONS AND INTERPRETATIONS  
OF HÖLDERLIN (HISTORY AS A UNIVERSAL LANGUAGE)

For our thinking, the words “table”, “chair”, “cup” or “spoon” are of secondary importance. These 
words will allow you to think about visiting the dining room, but will be useless at the round table. In order to 
think about something unusual, for example, about revolutions in history, we need images, metaphors, names. 
The same name of history or literature in different eras means different things; moreover, it continues to live, as 
it takes on new meanings. One of these names is the name “Hölderlin”. Lunacharsky in the preface of the first 
edition of Hölderlin in Russian wrote that Hölderlin had found a new life in the Weimar Republic and from an 
almost forgotten poet turned into a poet known to every educated German. In my article, I will confine myself 
to the domestic context, since we have German philosophy and poetry, for well-known reasons, found a second 
homeland. Do they read Hegel somewhere else like we do? Hegel – yes, and Hölderlin? I intend to fill this gap. 
Hölderlin is a necessary addition to Hegel just as Hegel is to Hölderlin. About two friends can be said in the 
words of Heraclitus: what converges, diverges and vice versa. What exactly? I will also answer this question.

The article continues the author's research in the history of the French Revolution, its understanding in 
German classical philosophy and poetry of German Romanticism, the reflection of this French history and 
its German interpretation in the history of the Russian revolution, or rather, in the history of awareness of 
the Russian revolution itself. The author proceeds from the fact that the names of such months of the French 
political calendar, as Thermidor and Brumer, or such German philosophical and literary names, as Hegel 
and Hölderlin, went beyond the limits of their space-time and turned into names of a kind of universal lan-
guage already used in others political and literary situations. It is not paradoxical, but the participants of new  
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situations are not able to realize themselves and their place in a situation without these as if alien names for 
them. If the previous article of the author, published in No. 1 of Tom 30th (69th) of this journal, was devoted 
to Hegel, the refraction of the French revolution in philosophy, in terms of Hegel, then this is – Hölderlin. 
The name of Hölderlin served at the time for orientation, including in the philosophy of Hegel, for example, 
Herzen wrote in “Past and Thoughts” that he chooses not Hegel, the Berlin professor, but Hegel, Hölderlin’s 
friend. The objectives of this article are to research of the formation of Hölderlin’s subjectivity in the context 
of the French Revolution and the manifestation of this subjectivity, its influence on the political and literary 
disputes of a different era. To achieve the second goal, the author investigated the journalism about Hölderlin, 
including the prefaces to his first Russian editions. It is interesting, although it is probably not accidental that 
the first preface was written by Lunacharsky.
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